한겨울 소리에선 맛이 느껴진다. ‘탁탁’. 알밤이 불 위에서 껍데기를 벗는 소리. ‘타다닥탁’. 겨울밤 도마 위의 칼소리. 어쩌면 시인 백석이 노래한 ‘국수’를 먹을 수도 있겠다. “아, 이 반가운 것은 무엇인가/ 이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가/ 겨울밤 찡하니 익은 동치미국을 좋아하고/ 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를...
새해는 신축년(辛丑年) ‘하얀 소의 해’이다. 책상 위에 새해 달력을 세웠다. 모 기업에서 보내온 탁상용 달력인데, 특이하게 뒷면에 거울이 달려 있다. 마음이 느슨해질 때마다 거울을 보며 반성하라는 의미로 받아들였다.
달력을 펼치고 시부모님 제삿날, 아버지 제삿날, 엄마 생일 등 집안의 기념일에 동그라미를 쳤다. 25주년이 될 결혼기념일엔 별 표시도 했다....
생각만으로도 군침이 도는 음식이 있다. 기분이 우울할 때 그 음식을 떠올리면 푸근해진다. 마음에 안정을 주니 ‘위로의 음식’이다. 코끝 찡한 기억에 빠져들게 하니 ‘추억의 음식’이다.
찬바람이 부는 이맘때면 ‘아버지표 양미리 구이’가 그립다. 연탄불에 잘 구워진 양미리는 비린내가 나지 않아 참 고소하다. 아버지는 “머리부터 꼬리까지 뼈째 꼭꼭 씹어...
“가을은 서글픈 계절이다. 시들어가는 풀밭에 팔베개를 베고 누워서, 유리알처럼 파아랗게 갠 하늘을 고요히 우러러보고 있노라면, 마음이 까닭 없이 서글퍼지면서 눈시울이 눈물에 어리어지는 것은 가을에만 느낄 수 있는 순순한 감정이다. (…) 가을빛과 가을 소리치고 어느 하나 서글프고 애달프지 아니한 것이 없다. 가을은 흔히 ‘열매의 계절’이니 ‘수확의 계절’...
“정말 지루한 장마였다.” 윤흥길 소설 ‘장마’의 마지막 문장이다. 2020년 장마가 딱 이랬다. 두 달가량 거의 매일 하늘이 뚫린 듯 물폭탄이 쏟아졌다. 장마 기간이라 다들 마음의 준비를 하곤 있었지만 별나도 너무 별났다. 윗동네 아랫동네를 오르내리며 대책 없이 뿌려댔다. ‘7월 장마 8월 무더위’라는 기상학 공식도 깨졌다. 8월 중순까지 장마가 이어진 건 1987년...
#1980~90년대엔 ‘타임’이나 ‘뉴스위크’를 옆구리에 끼고 다니는 사람이 많았다. 둘 다 지구촌 뉴스를 다루는 미국의 정통 시사 주간지로, 고급 영어의 대명사였다. 대학에선 이들 잡지를 읽고 토론하는 동아리 회원들이 인기였다. 그래서일까. 언젠가부터 영문(?)도 모른 채 잡지를 끼고 다니는 젊은 남녀가 생겨났다. 다방에선 거꾸로 들고 읽는 척하다 망신당하는...
“노랑 저고리에 붉은 치마로 화려하게 단장한 여인이 그네에 왼쪽 발을 올리고 있다. 그네를 타려는 것인지, 다 타고 내려오는 모습인진 알 수 없다. 그 옆 나무 그늘에선 두 여인이 머리를 손질하고, 냇가에선 저고리를 벗고 치마를 걷어올린 여인들이 몸을 씻고 있다. 뽀얀 허벅지와 젖가슴에 은근슬쩍 눈이 간다. 새참인 듯 먹을 것과 술병을 챙겨 머리에 인 여인도...
오월이면 서울 동대문구 이문동 우리 동네 거리가 하얗게 웃는다. 흐드러지게 핀 꽃길을 따라 걸으면 절로 웃음이 난다. 차를 타고 달려도 창으로 들어오는 꽃향기에 입이 벙긋 열린다. 이팝나무가 선사하는 오월의 짧지만 강렬한 선물이다.
키가 큰 이팝나무는 싸락눈처럼 꽃이 피기 시작해 한순간 흰 쌀밥으로 변한다. 멀리서 보면 할머니가 “내 새끼, 많이 먹으랑게”...
모순된 삶을 산 역사적 인물이 적잖다. 어떤 사상가의 이야기는 내 눈을 씻어내고 싶을 정도이다. 최근 ‘지식인의 두 얼굴’을 읽고 난 느낌이다. 저자 폴 존슨은 “지식인들은 당대뿐만 아니라 후세에 미치는 영향력이 매우 큰 만큼 공적ㆍ사적 측면에서 검증받아야 한다”고 말한다. 역사학자이자 저널리스트인 저자는 명성 뒤에 가려진 지식인들의 위선과 허위를 낱낱이...
커피 마시는 이유가 궁금하다. 나는 향이 좋아서 매일 아침 커피를 마신다. 갓 지은 밥 냄새, 닭튀김 냄새(특히 맥주가 당길 때), 상큼한 레몬향, 숲속 솔향기… 기분 좋은 냄새는 손에 꼽고도 남는다. 그런데 고소한 향의 커피는 잠까지 깨워주니 출근길 늘 마시게 된다. 취업포털 사람인이 지난해 가을 직장인 대상으로 설문조사한 결과를 보면 나와 같은 이유로 커피를...
가슴을 적시던 졸업식이 2020년엔 사라졌다. 학생들끼리 축하하는 마음으로 교복에 밀가루를 뿌리는, 일명 ‘졸업빵’(과하지 않다면 정겹다)도 볼 수가 없었다. 그나마 열린 졸업식에선 마스크를 쓴 교장선생님이 마스크로 코와 입을 가린 졸업생들에게 상장을 수여했다. 축하하는 마음은 크지만 악수 대신 손끝만 살짝 잡았다. 지역 인사, 동문회 관계자는커녕...
“인생의 새로운 기쁨을 찾았어요. 이제부터 내 소망은 자동차가 아니라 내 자전거를 한 대 갖는 것뿐이에요.”
프랑스 여성해방운동가이자 실존주의 철학자이며 소설가인 시몬 드 보부아르(1908~1986년)가 계약결혼한 장 폴 사르트르에게 보낸 편지 속 문장이다. 서른두 살에 처음 배운 자전거의 매력에 홀딱 빠진 그녀는 소설 ‘타인의 피’에서도 자전거를 묘사한다....
“여행자들의 선택지를 다양화하고 이를 통해 현지 파트너들의 부가수익 창출을 도모해 신시장을 만들어 낼 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다.
노경아 투어라이브 대표는 “다양하고 재미있는 여행 스토리를 가진 사람이라면 누구나 콘텐츠를 등록해 수익을 창출할 수 있다”며 “이번 투자로 유럽 전 지역을 넘어 아시아, 미주 지역으로 확장할 것”이라고 말했다.
톨스토이는 “한 해의 마지막에 가서 그해의 처음보다 더 나아진 자신을 발견하는 것이 인생의 가장 큰 행복”이라고 했다. 해의 첫머리에 정한 목표를 향해 노력한 결과 작은 발전이라도 이뤄냈다면, 그것이 곧 행복이라는 뜻일 게다. 다들 잘 알겠지만 안타깝게도 그럴 수 있는 이는 흔치 않다. 그래서 12월엔 갈무리하고 지우고 잊는 게 필요하다.
매듭달(한 해의...
‘책 자판기’는 설렘을 선사한다. 마음이 헛헛할 때마다 경의중앙선을 타는 이유다. 문산역에서 용문역까지 왕복 운행하는 이 열차엔 ‘문학 자판기’가 있다. 작품 선택권은 없다. ‘어떤 글귀가 나올까.’ 단추를 누르고 기다리는 ‘3초’의 떨림도 쏠쏠하다. 친환경 종이에 인쇄돼 나온 글의 다음 내용이 궁금해 책을 산 적도 몇 번 있다.
‘적과 흑’의 작가...
“내내, 내가 혀혀, 현정화라면 현정화야. 내 말에 토토토토토 달지 마. 토 다는 새끼는 배배배배반형이야, 배반형. 배배, 배신, 배신형….” 영화배우 송강호가 이름을 알린 영화 ‘넘버 3’의 명대사이다. 지금은 한국 대표 영화배우가 된 그를 내가 처음 만난 작품이다. 육상선수 임춘애를 탁구선수 현정화라고 우기는 버벅거리는 말투가 참 재미있다. 송강호는 다시 봐도...
언니가 올가을 장터 여행을 시작했다. 걷기 좋은 봄가을에 시골의 인심이 묻어나는 장터를 찾아다닌 지 올해로 3년째다. 딱히 필요한 게 있어 두메산골로 가는 건 아니라고 했다. 그렇다고 빈손으로 돌아온 적도 없다. 봄이면 시골 할머니들이 들에서 캐다 파는 냉이, 쑥은 물론 깊은 산속에서 뜯은 향 짙은 나물 등을 사다가 다듬고 데친 후 먹기 좋게 잘라 동생들한테 한...
“추석 전날 달밤에 마루에 앉아/ 온 식구가 모여서 송편 빚을 때/ 그 속 푸른 풋콩 말아넣으면/ 휘영청 달빛은 더 밝어 오고/ 뒷산에서 노루들이 좋아 울었네.// 저 달빛엔 꽃가지도 휘이겠구나!/ 달 보시고 어머니가 한마디 하면/ 대수풀에 올빼미도 덩달어 웃고/ 달님도 소리내어 깔깔거렸네./ 달님도 소리내어 깔깔거렸네.”
미당 서정주의 시 ‘추석 전날 달밤에 송편...
말은 사람의 품격을 대변한다. 말을 뜻하는 언어(言語)에는 ‘입 구(口)’가 세 개 들어 있다. 품격을 뜻하는 ‘품(品)’에도 ‘입 구(口)’가 세 개나 있다. 이기주 작가의 ‘말의 품격’에는 이와 관련해 고개를 끄덕일 만한 문장이 나온다.
“나는 글을 쓰고 다양한 부류의 사람을 만나면서 사람마다 인품이 있듯 말에도 언품(言品)이 있음을 깨닫는다. (중략) 말은...